Jinsuh Kim — wayofliterature

한평생 최선을 다했으면서도 실패해도 좋다는 각오를 요구하는 것은

참으로 잔혹한 일입니다. 그러나 그것은
모든 작가들이 직면해야 하는

현실입니다. 다시 말하면 작가로서
한평생을 바치고도 성공하는 사람

보다 실패하는 사람이 훨씬 더 많다는 사실입니다. 그 실패는 중간에서

확인되기도 하고, 죽은 다음에 확인되기도
하는 차이가 있을 뿐입니다.

더 많은 사람은 중도에서 확인하며 붓을 꺾게 되는데 그때 그 실패를

스스로 어떻게 받아들이느냐가 행.불행을 가르게 됩니다. 최선을 다한

것에 만족하며 그 실패마저 사랑하게 되면 그 작가는 행복할 것입니다.

그러나 실패에 낙망하여 뒤늦게 후회하게되면 그보다 더 비참한 불행은

없을 것입니다. 그렇지만 인간으로서
실패를 사랑할 수 있는 사람이

몇이나 되겠습니까.

제가 너무 가혹하게 말한 것일까요? 그러나 이건 진심의토로이고 제가

거쳐온 길입니다. 문학은 예술이고
예술은 끝없이 새롭게 태어나야 하는

싸움입니다. 작가가 되는 것은
사법고시 한 번의 합격으로 평생이 보장되는

판사 검사가 되는 것이 아니며, 의사 자격증을 따는 것도 아닙니다.

작가가 되는 그때부터 고통의 싸움이 시작되는 것입니댜. 모든 예술품은

아름답지만 그 아름다움을 창조해내는 과정의 인내와 노력은 참혹하기

이를 데 없습니다. 그 고통을 견디고
이기며 줄기차게 새로운 것을 만들어낼

수 있으려면 시작 전부터 가혹하게 준비하지 않으면 안 됩니다.

문학을 하는 것은 감상도 아니고 멋은 더구나 아닙니다. 험악한 바위산을

홀로 끝없이 오르는 것이고, 백광 쏟아지는 광막한 사막을 동반자 없이

건너는 일입니다

– 조 정 래 산문집 <<누구나 홀로 선 나무>> 중 일부 옮김 –